Prayer 

By Kenneth Robinson

 

Top of the world, cold, the mist promising rain,

 

the old man praying

 

in weavings of red and gold,

 

his prayers an inch from my chest.

 

He is speaking an unknown tongue

 

but I am fluent in sincerity.

 

She follows behind him

 

breathing prayers into the palms of my hands.

 

Beauty floods my mind,

 

leaving no room for thought.

 

Eternity overtakes me,

 

fearlessness enters me.

 

I am disturbed neither by the silver door of death

 

nor the red door of resurrection.

 

Neither by the open window to intimacy

 

nor the stone path to freedom.

 

 

 

Coming down from the mountaintop,

 

I think of the times I have been prayed-over.

 

I think of people who possess the gift of prayer.

 

My father’s sisters, Omega and Jo and Mary,

 

his nieces, Sue and Nelle,

 

all standing, holding hands, encircling

 

my mother’s hospital bed

 

moments before her surgery for cancer.

 

I had walked in on them as they prayed for her.

 

My mother was being baptized in sister-love

 

and I was driven backward, out of the room,

 

by blows from a hammer of gold.

 

 

 

Again, three years later, during my mother’s last hours,

 

these sisters were up all night,

 

their eighty-year-old hands comforting her

 

as they watched and waited.

 

Two beats after the silence swallowed her, their prayers exploded--

 

the force like machine guns spraying the landscape,

 

clearing the area of any demon or specter

 

that would chance to trouble a soul in transit.

 

 

 

Shianne and Joshua, black-haired Pentecostals, young and beautiful.

 

To pay them a visit was to risk transfiguration.

 

Their faith rose from the ground like Mississippi oak,

 

and faltered not in darkness.

 

The dependence of flesh, the pride of the infinite.

 

 

 

One did not leave without receiving their blessing--

 

God hung on every word they uttered,

 

and denied them nothing.

 

Years later, I am still under their protection.

 

 

 

My own solitary prayers are harder to trust.

 

Burdened by theology, weakened by reason, too ashamed to ask,

 

I mutter phrases, drift off, then rise meekly

 

to do what best makes sense to my heart.

 

 

 

I would abandon the whole enterprise if not for my son

 

who authors my involuntary prayers

 

and whose helplessness kindles my highest instincts.

 

From strange terrain inside me,

 

commands are issued for supernatural intervention

 

and the cosmos quakes.

 

I don’t mean to say he changes.

 

I mean to say my prayers do.

Poetry

Kenneth has performed his poetry (individually, and in collaboration with Ana María Hernando) in Denver, Kansas City, Boulder, Vancouver, and in his hometown of Nashville, Tennessee.  His book of poetry, The Year of Lovemaking and Crying, was released in 1999, and a second edition has been published in 2013. Kenneth is also part of the Salka Poetry Project. 

 

Rezado 

By Kenneth Robinson, Translated by Ana María Hernando

 

 

La cima del mundo, frío, una neblina que promete lluvia,

 

El anciano rezando

 

En sus tejidos de rojos y oro,

 

Sus rezos a una pulgada de mi pecho.

 

Habla en una lengua desconocida

 

Pero yo entiendo sinceridad fluidamente.

 

Ella le sigue detrás

 

Respirando rezos en las palmas de mis manos.

 

La belleza inunda la mente,

 

Sin dejar ningún lugar para pensamientos.

 

La eternidad me sobrecoge,

 

El arrojo me apodera.

 

No me distraen ni la puerta plateada de la muerte

 

Ni la puerta roja de la resurrección.

 

Ni la ventana abierta a la intimidad

 

 

 

Ni el sendero de piedra hacia la libertad.

 

Conozco este lugar.

 

Bajando la montaña,

 

Pienso en otros momentos en los que me han rezado.

 

Pienso en la gente que posee el regalo de la plegaria.

 

Las hermanas de mi padre, Omega y Jo y Mary,

 

Sus sobrinas, Sue y Nelle,

 

Todas paradas, de la mano, rodeando

 

La cama de hospital de mi madre

 

Momentos antes de su cirugía de cáncer.

 

Las sorprendí mientras rezaban por ella.

 

Mi madre estaba siendo bautizada en amor de

 

hermanas

 

Y a mi me dirigieron hacia afuera, fuera del cuarto,

 

Con martillazos de oro.

 

Después, tres años más tarde, durante las últimas horas de mi madre,

 

Estas hermanas estuvieron despiertas toda la noche,

 

Sus manos de ochenta años comfortándola

 

Mientras la cuidaban y esperaban.

 

Dos latidos después de que el silencio se la tragó, sus rezos explotaron--

 

Con una fuerza de ametralladora rociando el paisaje,

 

Aclarando el área de demonios y espectros

 

Que podrían arriezgarce a molestar a un alma en tránsito.

 

Shianne y Joshua, Pentecostales de pelo oscuro, jóvenes y hermosos.

 

Visitarlos era arriesgarme a una transfiguración.

 

Su fe se elevó del suelo como un roble del Mississippi,

 

Sin dudar en la oscuridad,

 

La dependencia de la carne, el orgullo del infinito.

 

Uno no se iba sin recibir su bendición--

 

Dios estaba pendiente de cada palabra que pronunciaban,

 

Y no les negaba nada,

 

Años más tarde, todavía estoy bajo su protección.

 

Mis propias plegarias solitarias son más difíciles de confiar.

 

Cargado de teología, debilitado por la razón,

 

Demasiado avergonzado para pedir,

 

Murmuro frases, me distraigo, me levanto sumisamente

 

A hacer lo que a mi corazón la parece.

 

Abandonaría toda esta empresa si no fuera for mi hijo

 

Quien es autor de mis rezos involuntarios

 

Y cuyo desamparo enciende mis instintos más altos.

 

Desde un terreno desconocido en mi,

 

Órdenes son dadas a toda intervención sobrenatural

 

Y el cosmos se estremece.

 

No es que mi hijo cambie.

 

Pero son mis rezos los que cambian.